鲁南张庄，86岁老人林郭氏，身体硬朗，在农村老宅独自生活。林郭氏突发脑血栓，身体状况逐渐恶化。子女积极为老人操作敬老院入住事宜。敬老院床位紧张，只有等待敬老院有老人去世，按照老人的意愿，开始了到子女家轮流居住的短暂旅程。这一过程中，林郭氏中风摔倒，脑神经损伤，得了笑病。敬老院终于有老人亡故，空出床位。却在去敬老院的前夕，林郭氏怀揣着全家福老照片溘然长逝。按照老风俗，儿孙们给她办了一场轰轰烈烈的喜丧。生活重新开始，又是在重复昨天的故事我辛辛苦苦靠讨饭独自把子女养大了，而后他们各自成家立业，然后我在家带孙子、干点杂活，那点养老金还能给儿孙添补。只是渐渐地中，更老的我成为了他们的负担，他们开始像踢皮球一样把我踢来踢去，我成了他们眼里的瘟神！不过我没有太难过，我的眼泪早已在拉扯他们长大时油尽灯枯，其实我还是有些许安慰的！儿孙我都见到了，把最后能给他们的也都留给了他们，这样我又少了一丝牵挂。但我还不想死。曾经我不愿意去的敬老院，现在它却成为了我唯一可去的地方！可是那里的床位人满为患，我只能等有人死了才能进去。进去做什么呢？进去等死。终于，那个借我钱的老太婆还是没能再用药续命，估计又是没钱买药了。那时我恍然大悟：死了好啊！死了儿孙都解脱了！还能给像我一样的人腾位子！那么等我进去，又有多少别人家的儿孙等我的位子？算了吧！我哭够了，苦够了，活够了。末了看到这一幕幕，比唱大戏还精彩，我也笑够了！那就这样悄悄走吧，无牵无挂！我的大儿媳妇儿咒骂了我半辈子,看着她满头白发，我把传家宝---那双见证我这凄苦一生的耳环给了她！我这轮熬到头了，现在该她了！